“Từ hoa” – Li-Young Lee

Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.

Từ hoa

Từ hoa mà có
cái túi giấy màu nâu đựng đào
này chúng tôi mua từ cậu bé
ở khúc cua trên con đường nơi chúng tôi rẽ
về phía những tấm biển đề Đào.

Từ cành trĩu nặng, từ những bàn tay,
từ mối tương giao ngọt ngào trong các giỏ,
mà có mật ven đường, những quả đào
mọng nước chúng tôi nuốt, lớp vỏ bụi đất, tất tật,
có bụi đất thân quen của mùa hè, bụi đất chúng tôi ăn.

Ôi, để đưa lấy cái ta yêu vào trong,
mang trong mình cả một vườn cây, ăn
không chỉ vỏ, mà bóng râm,
không chỉ đường, mà ngày tháng, ôm
trái quả trong tay, ngưỡng mộ nó, rồi cắn vào
niềm hân hoan tròn xoe của quả.

Có những ngày chúng ta sống
như thể cái chết ở không đâu
sau lưng; từ sướng vui
đến sướng vui sướng vui, từ cánh đến cánh,
từ hoa đến hoa đến
ngàn hoa bất khả, đến ngàn hoa bất khả ngọt ngào.

Li-Young Lee, “From Blossoms,” Rose (BOA Editions, 1986).

Copyright © 1986 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.