“Không lối ra” – Jenny Xie

Photo by Teresa Mathew

Jenny Xie sinh năm 1986 ở Hợp Phì, Trung Quốc và lớn lên ở New Jersey. Tập thơ đầu của cô, Eye Level (Graywolf Press, 2018), đoạt giải Walt Whitman năm 2017. Cô dạy ở NYU.

Không lối ra

Đã có thời chúng ta gần hơn

Không bị nuốt bởi phân tích
Tự nhiên và nhanh như gương kính

Nhưng dần dần chúng ta rèn giũa miệng
Thuần hóa nó vào cử động

Quấy nó thành những vón âm thanh
mà từ đó những vón khác đến

Dưới những cái bóng xanh tản mát
những tấm chăn lật qua lật lại
Khẽ bập bẹ và bất tận

Ngôn ngữ liếm bên trong thái dương
Một khi bước vào nó

Sương mù cũ không có lối ra

Jenny Xie, “No Exit,” The Yale Review (Spring 2020).

Copyright © 2020 by Jenny Xie | Nguyễn Huy Hoàng dịch.