“Không lối ra” – Jenny Xie
Photo by Teresa Mathew
Jenny Xie sinh năm 1986 ở Hợp Phì, Trung Quốc và lớn lên ở New Jersey. Tập thơ đầu của cô, Eye Level (Graywolf Press, 2018), đoạt giải Walt Whitman năm 2017. Cô dạy ở NYU.
Không lối ra
Đã có thời chúng ta gần hơn
Không bị nuốt bởi phân tích
Tự nhiên và nhanh như gương kính
Nhưng dần dần chúng ta rèn giũa miệng
Thuần hóa nó vào cử động
Quấy nó thành những vón âm thanh
mà từ đó những vón khác đến
Dưới những cái bóng xanh tản mát
những tấm chăn lật qua lật lại
Khẽ bập bẹ và bất tận
Ngôn ngữ liếm bên trong thái dương
Một khi bước vào nó
Sương mù cũ không có lối ra
Jenny Xie, “No Exit,” The Yale Review (Spring 2020).
Copyright © 2020 by Jenny Xie | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
