“Để giữ” – Li-Young Lee
Li-Young Lee and his wife, Donna
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Để giữ
Vậy chúng ta là bụi. Trong khi đó, vợ chồng tôi
gấp chăn. Giữ hai cạnh đối diện của tấm chăn,
chúng tôi nâng, giũ nó lên, rồi kéo căng,
đo bằng mắt trong khi nó rơi vào sự thẳng hàng
giữa chúng tôi. Chúng tôi giật, gấp, đút. Và nếu may mắn,
cô sẽ nhớ một giấc mơ gần đây và kể cho tôi.
Một ngày chúng tôi sẽ nằm xuống và không thức dậy.
Một ngày, mọi thứ chúng tôi canh sẽ bị đem hàng.
Cho đến khi đó, chúng tôi sẽ tiếp tục học nhận ra
những gì mình yêu, và cần những gì
để chăm nom cho cái không phải là để cho mình.
Rất thường xuyên, nỗi sợ hãi đã khiến tôi
từ bỏ cái tôi biết mình sẽ phải rời bỏ
theo thời gian. Nhưng hiện tại,
tôi sẽ lắng nghe giấc mơ của cô, và cô
lắng nghe của tôi, sự nghe nhau của chúng tôi gọi
ngày càng nhiều chi tiết vào ánh sáng
của một cuộc canh giữ chung và mong manh.
Li-Young Lee, “To Hold,” Behind My Eyes: Poems (W. W. Norton, 2008).
Copyright © 2008 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 