“Thư” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.
Thư
Đến lúc em đọc được điều này
trời đã tối ở trang sau
những người khóc thương ngủ ở đó
cảm thấy chân họ dưới thủy triều
trước tôi trong hoàng hôn một con vật dậy lên rồi biến mất
tên em
em cũng đã ở bên tôi trong cuộc đi xuống
mùa đông
em nhớ
bao nhiêu thứ đến chỗ một cái tên
hy vọng được cho ăn
nó thay đổi nhưng cái tên cho nó
vẫn như cũ
tôi nói với em rằng nó như cũ
đàn chim đói trên những cây bách xù
cả đêm
tuyết
đến lúc em đọc được điều này
địa chỉ của ngôi nhà cuối
mà chúng ta sẽ ngủ cùng nhau trên trái đất
sẽ được trả như một cái giá
gọi trên điện thoại
đeo như giấy chứng minh
đi qua máy bắn tốc độ ở những nơi không ghi dấu vết
được nhân bởi những máy móc
bị chia bị chia
không xao nhãng
kẻ canh gác cho chúng ta mọi lúc
qua quá khứ tương lai
hiện tại
đấng thiên thần không mặt
kẻ mà mỗi cơn mưa lại trôi gần với anh ta hơn
nhưng tôi nói với em
đến lúc em đọc được điều này
ở bất cứ nơi nào
tôi nói với em
W. S. Merwin, “Letter,” The Carrier of Ladders (Atheneum, 1970). This poem was first published in The New Yorker (September 12, 1970 Issue).
Copyright © 1970 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 