“Lorraine” – Mary Ruefle

Mary Ruefle sinh năm 1952 ở McKeesport, Pennsylvania. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1995 và giải William Carlos Williams năm 2011, và dạy ở Vermont College of Fine Arts.

Lorraine

 Tôi từng có một cây mận.
Nó nhỏ nhưng cứng cáp
và mỗi tháng Tư tôi ném những cánh hoa của nó
xuống suối. Chúng làm say tất cả mọi người,
kể cả người đưa thư. Kể cả người đưa thư
cũng biết tôi nhớ nhà hơn cả E.T.
và cô đơn hơn tên đệm của mình.
Tôi sống với chuột và dơi nơi một thời
tôi đã có ô tô đồ chơi và máy bay giấy.
Như một con thiên nga hoang dã
với một cái bóng màu xanh,
tôi không còn quan tâm những gì tôi nói.
Bạn không còn tồn tại.
Tôi cố nhớ lại giấc mơ của mình
nhưng ngay khi mở vòi sen
nó biến mất.

Mary Ruefle, “Lorraine,” Dunce (Wave Books, 2019).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.