“Một nhà thám hiểm vùng cực” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Một nhà thám hiểm vùng cực

Cả đàn chó đã bị giết thịt. Không còn chỗ
trong nhật ký nữa. Các hạt chữ
nằm chi chít trên khuôn mặt ố vàng của người vợ
đính như một nốt ruồi lên má một ngày tháng không rõ.
Tiếp đến, ảnh em gái. Gia đình anh cũng kệ:
cái đã với đến được là chốn vĩ độ cao nhất có thể!
Và, như chiếc tất lụa của một vũ nữ bán khỏa
thân, nó leo lên đùi anh ta: hoại tử.

Joseph Brodsky, “A Polar Explorer,” trans. author, To Urania (Farrar, Straus and Giroux, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.