“Thế nhưng, có những đêm” – Ilya Kaminsky

Ilya Kaminsky sinh năm 1977 ở Odessa, Liên Xô, nay thuộc Ukraina, và đến Mỹ năm 1993, khi gia đình anh được cấp tị nạn. Anh có bằng J.D. tại Trường Luật Hastings, Đại học California, và hiện là giảng viên Khoa Văn học Anh và Văn học So sánh tại Đại học Tiểu bang San Diego.

Thế nhưng, có những đêm

Đất nước của chúng tôi đã đầu hàng.

Nhiều năm sau, có người sẽ nói rằng những chuyện đó đâu có chuyện nào xảy ra đâu; các cửa hàng mở cửa, chúng tôi mừng rỡ và đi xem múa rối trong công viên.

Thế nhưng, có những đêm, người dân trong thị trấn tắt đèn và dạy con cái họ cách ra hiệu. Đất nước chúng tôi là sân khấu: khi lính tuần tra đi tuần, chúng tôi ngồi lên tay. Đừng sợ, một đứa trẻ ra hiệu với một cái cây, một cánh cửa.

Khi lính tuần tra đi tuần, các đại lộ vắng tanh. Không khí dọn trống, nhưng là cho tiếng rít của những sợi dây và tiếng tap tap của những nắm đấm gỗ lên tường.

Ilya Kaminsky, “And Yet, on Some Nights,” Deaf Republic (Graywolf Press, 2019).

Copyright © 2019 by Ilya Kaminsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.