“Sex” – Christine Gosnay
Christine Gosnay sinh năm 1981 ở Baltimore, Maryland. Tập thơ đầu của cô, Even Years (Kent State University Press, 2017), đoạt giải thơ Stan and Tom Wick của Wick Poetry Center.
Sex
Khó mà đưa ra lựa chọn này
khi căn phòng quá nhỏ và sáng,
và bên ngoài quá lớn và sâu.
Nhưng tôi đã không dạy mình
cách nằm trên mặt đất và cảm nhận
nó rộng lớn hơn mình bao nhiêu.
Và tôi không thể không dõi theo bầu trời
bằng đôi mắt mình khi nó đi qua tôi,
và tôi không thể không nhắm mắt lại để tưởng tượng
con thuyền chở tôi về giữa
một hồ nước tối như những khoảng trống giữa những đám mây.
Tôi quên mọi thứ tôi đã học
về cách giữ mình
ở những rìa cuối cùng của cảm giác
khi cách đây không lâu tôi nắm
bàn tay nhỏ của một đứa trẻ
và dạy nó chơi trò vuốt ve,
khi tôi đứng trước một cơn bão nước bỏng
sẽ giết chết tôi
nếu tôi cho nó sai lầm mà nó tìm kiếm.
Sau ngần ấy thời gian, chúng ta vẫn phải yêu và ăn,
và không ai trong chúng ta đơn độc.
Hãy xem vì sao tôi tạo ra những nơi chốn này nơi tôi là một hòn đá.
Trên giường, mềm mại tựa vào bên
tôi đã làm cho tấm chăn sẫm màu trở nên đẹp đẽ hơn
và tấm ga một bức vẽ nhạt màu và lộng lẫy,
chẳng có nơi nào để bọc lấy cái phần trong tôi
hiểu được cái bắt tay của niềm vui
trong vòng tay tôi và ôm nó khi nó khóc.
Vòi nước chảy trong phòng bên cạnh
và các bức tường nhấp nhoáng với cái thế giới làm vào ban đêm.
Quá nhiều phần chúng ta hiện rõ trong giờ này
và tôi ốm vì một cơn cảm lạnh
không dứt kể từ khi tôi là một cô gái
yêu cảm giác nó ngủ ngon như thế nào
dưới sàn, rất gần với mặt đất im lặng.
Yên lặng, con thuyền, và cái mặt nước tối
nó có chiều sâu riêng của nó.
Nó chưa bao giờ cố mang tôi đi bất cứ đâu.
Nó bắt gió đợi trên cây.
Christine Gosnay, “Sex,” Poetry (November 2019 Issue). This poem was included in The Best American Poetry 2020.
Copyright © 2019 by Christine Gosnay | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 