“Cái chết nhỏ” – Rachel Galvin

Rachel Galvin sinh năm 1975 ở Boston và sống ở Chicago. Cô đã xuất bản hai tập thơ và là phó giáo sư ngành văn học Anh và văn học so sánh tại Đại học Chicago.

Cái chết nhỏ

sau Jonathas de Andrade

Khi một người đàn ông bẫy một con cá
anh ta gỡ cái móc ra khỏi mạng sườn
và một khi nó đã đập nỗi sợ của nó
vào chiếc thuyền gỗ với những cú giẫy mạnh nhất
anh ta sẽ ôm con cá vào ngực
và giữ lấy nó trong khi nó vật lộn
anh ta sẽ giữ lấy nó trong không khí dịu dàng
Anh ta sẽ giữ đuôi nó như đó là eo bạn nhảy
và nhìn mặt con cá nhiều phút

Khi một người đàn ông tóm một con cá, anh ta sẽ xoa dịu nó
và vuốt ve toàn bộ thân mình nó
trong khi nó quẫy máu vào ngực trần của anh ta
Anh ta sẽ túm con cá bằng một tay
như một đứa trẻ sơ sinh
và nguôi cái mồm ngớp ngáp của nó bằng tay kia
Với tình yêu anh ta sẽ ghì nó xuống dưới cằm
để có thể cảm nhận nhịp tim của nó
trong cái nóng dai dẳng treo trên mặt nước

Hãy nhớ: khi một người đàn ông bắt một con cá
anh ta sẽ dụ dỗ nó trong khi giết nó
sức mạnh tình yêu của anh ta không thể nào mô phỏng
tiếng nước xanh không thể nào mô phỏng
anh ta sẽ hôn những cái mang khò khè
những nụ hôn của anh ta không thể nào mô phỏng
anh ta sẽ giữ lấy nó trong khi nó vật lộn
cái chết nhỏ đó
anh ta sẽ giữ lấy nó trong không khí dịu dàng

Rachel Galvin, “Little Death,” The Nation (April 15, 2019 Issue). This poem was included in The Best American Poetry 2020.

Copyright © 2019 by Rachel Galvin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.