“Violin cỡ nửa” – Yehuda Amichai

Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống ở Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.

Violin cỡ nửa

Tôi ngồi xuống sân nơi tôi đã chơi hồi nhỏ.
Đứa trẻ vẫn chơi trên cát. Đôi tay nó vẫn
cứ vỗ pat-pat, đào lên rồi lại phủi đi,
rồi lại pat-pat.

Giữa những cái cây một ngôi nhà nhỏ đang đứng
nơi điện cao thế kêu ro ro đe dọa.
Trên cửa sắt có hình đầu lâu xương chéo: thêm
một người quen thuở nhỏ.

Năm tôi chín tuổi họ cho tôi
một cây violin cỡ nửa và những cảm giác cỡ nửa.

Đôi khi tôi vẫn dậy lên một niềm kiêu hãnh
và một niềm vui lớn: tôi đã biết
cách mặc và cởi quần áo
mà không cần ai giúp.

Yehuda Amichai, “Half-Sized Violin,” The Selected Poetry of Yehuda Amichai, eds. and trans. Chana Bloch and Stephen Mitchell (University of California Press, 2013). This poem also appeared in The New Yorker (August 26, 1996 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.