“Con dế” – Jean Valentine

Jean Valentine (1934–2020) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2004, giải Wallace Stevens năm 2009, và giải Bollingen năm 2017.

Con dế

Trong căn nhà gỗ
mượn tạm này tháng Giêng,

dưới tấm thảm màu cánh đồng,
tôi bắt gặp một con dế
cận kề cái chết, hoặc đang ngủ.
Không thở, tôi có thể thấy.

Đi dạo bên ngoài, tôi thấy một cái sọ tuyết,
và một con ếch-tuyết lắng nghe.
                                                                Về nhà,
dế của ta ơi, tim mi đã ngừng đập.
Mi có muốn tuyết phủ lên mình?
Hoặc ở đây cùng nhau, bên lò sưởi.

Nhưng giờ xác mi đã rụng thành từng mảnh quanh mi.
Hãy giúp ta tìm một lá để cho mi nằm, lá khác
để che cho mi.

Jean Valentine, “The Cricket,” The New Yorker (January 18, 2021 Issue).

Copyright © 2020 by Jean Valentine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.