“Trước bão” – Louise Glück

Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Trước bão

Mai mưa, nhưng đêm nay trời trong, những vì sao sáng.
Song, mưa đang đến,
có lẽ đủ để ngập úng hạt giống.
Gió từ biển đẩy những đám mây đến;
trước khi thấy chúng, bạn cảm thấy gió.
Tốt hơn là nhìn ra những cánh đồng,
xem chúng thế nào trước khi bị ngập.

Trăng tròn. Hôm qua, một con cừu chạy vào rừng,
và không phải một con cừu bất kỳ—con cừu đực, cả tương lai.
Nếu gặp lại nó, ta sẽ thấy những khúc xương.

Cỏ khẽ rùng mình; có lẽ gió đã lướt qua nó.
Và những chiếc lá ô liu non cũng rùng mình như vậy.
Chuột trên đồng. Nơi con cáo đi săn,
ngày mai sẽ có máu trên cỏ.
Nhưng cơn bão—cơn bão sẽ rửa trôi nó.

Ở một cửa sổ có một cậu bé ngồi.
Cậu bị bắt lên giường—quá sớm,
theo ý kiến của cậu. Nên cậu ngồi ở cửa sổ—

Mọi thứ giờ đã xong xuôi.
Bạn ở đâu bạn sẽ ngủ ở đấy, sáng mai bạn sẽ dậy ở đấy.
Ngọn núi đứng như một ngọn hải đăng, để nhắc đêm là trái đất tồn tại,
là nó không được quên.

Trên biển, những đám mây tụ lại khi gió nổi lên,
tản chúng ra, cho chúng một cảm giác có mục đích.

Ngày mai bình minh sẽ không đến.
Trời sẽ không trở lại làm bầu trời của ngày; nó sẽ tiếp tục là đêm,
ngoài việc các ngôi sao sẽ mờ đi và tan biến khi bão đến,
kéo dài tổng cộng khoảng mười tiếng đồng hồ có lẽ.
Nhưng thế giới như trước sẽ không thể trở lại.

Từng ngọn một, đèn của các ngôi nhà trong làng lịm đi
và ngọn núi tỏa sáng trong bóng tối bằng ánh sáng phản chiếu.

Không tiếng động. Chỉ có mèo vờn nhau ở cửa.
Chúng đánh hơi gió: đã đến lúc tạo ra những con mèo mới.
Sau đó, chúng lảng vảng các phố, nhưng mùi gió theo chân chúng.
Nó giống như ở cánh đồng, lẫn bởi mùi của máu,
dẫu bây giờ chỉ có gió nổi lên; sao nhuộm bạc cánh đồng.

Cách biển chừng này mà chúng ta vẫn biết những dấu hiệu ấy.
Đêm là một cuốn sách mở.
Nhưng thế giới sau đêm vẫn là một bí ẩn.

Louise Glück, “Before the Storm,” A Village Life: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2009). This poem was first published in The New Yorker (August 4, 2008 Issue).

Copyright © 2009 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.