“Sau khi đọc Đỗ Phủ, tôi ra ngoài đến vườn cây lùn” – Charles Wright
Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983, giải thơ Ruth Lilly năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1997, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, giải thơ Griffin Quốc tế năm 2007, và giải Bollingen năm 2013, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2014–2015.
Sau khi đọc Đỗ Phủ, tôi ra ngoài đến vườn cây lùn
Đông của tôi, tây của tôi, hạ tròn.
Sâu hơn những nơi khác là hoàng hôn trong sân nhà bạn.
Chim bay qua lại trên bãi cỏ
tìm nhà
Trong lúc đêm trồi lên như một con thuyền nhỏ.
Ngày qua ngày, tôi trở nên thêm vô ích với chính mình.
Như con chim nhại này,
tôi nhảy từ thứ này sang thứ khác.
Tôi có gì để mong đợi ở tuổi năm mươi tư?
Ngày mai tối.
Ngày kia còn tối hơn.
Lũ thiên khuyển đang rên ư ử.
Đom đóm kéo sự tĩnh lặng của buổi tối
lên từ đám cỏ ướt.
Vào hỗn loạn của thế giới, vào chao đảo của thường ngày,
Hãy lặng lẽ đi, lặng lẽ.
Charles Wright, “After Reading Tu Fu, I Go Outside to the Dwarf Orchard,” Chickamauga: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 1995).
Copyright © 1995 by Charles Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 