“Em và anh sẽ ngồi trong bếp” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Em và anh sẽ ngồi trong bếp

Em và anh sẽ ngồi trong bếp,
Nơi có mùi dầu hỏa trắng tỏa ngọt;

Con dao sắc và một ổ bánh mì…
Nếu em muốn, có thể vặn bếp lò,

Hoặc không đi lấy mấy sợi thừng
Để buộc chiếc giỏ lại trước bình minh,

Để chúng ta có thể đến nhà ga,
Nơi sẽ chẳng ai tìm thấy chúng ta.

tháng Giêng, 1931

Osip Mandelstam, “Мы с тобой на кухне посидим” (1931).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.