“Rise & Shine” – Ocean Vuong

Ocean Vuong là tác giả của tập thơ Night Sky with Exit Wounds và cuốn tiểu thuyết On Earth We’re Briefly Gorgeous. Sinh năm 1988 ở Sài Gòn, anh hiện sống ở Northampton, Massachusetts.

Rise & Shine

Vét 8,48 đô cuối
từ cái bình thủy tinh.
Tiền típ cả một ngày của má

ở tiệm làm nail. Đủ
cho một hít. Đủ
để thoải mái

đến trưa nhưng
đôi tay này đã
nhòe đi. Tiền là một con chim ruồi

lạ lùng kẹp
trên các ngón tay con. Con lấy
hộp các tông trứng. Đập

bốn lòng đỏ vào một bát
trời xanh, xếp chồng
những cái vỏ. Hành xì xèo

trong dầu. Một chút
mắm, tỏi giã
cách má

dạy con. Chảo sủi tăm
thành một mặt trời nhỏ
khả dĩ. Con là

một đứa con ngoan. Muối
& hạt tiêu. Một nhánh
mùi tây làm mềm

trong hơi nước. Xong,
cái đĩa tụ bóng ma
của chính nó. Con vẽ một mặt cười

lên khăn ăn
bằng một cây bút tím.
Con buộc dây giày. Không được

nên con nhét nó vào. Đóng
cửa sau. Nhẹ nhàng
các cây dương lắc lư nhưng không bao giờ

chạm. Lũ dế
hé răng
dưới ánh sáng đầu, các âm tiết

cuối kêu lắc rắc
như một cái tẩu đặt ổn định
trên một ngọn lửa xanh

trong lúc các bước chân mờ
xuống một con đường vàng bình minh
& gương mặt má

ở cửa sổ
là một dấu tay còn để lại
từ chúa của ai?

Ocean Vuong, “Rise & Shine,” The Paris Review (No. 236, Spring 2021).

Copyright © 2021 by Ocean Vuong | Nguyễn Huy Hoàng dịch.