“Xe đạp vàng” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Xe đạp vàng
Và khi tôi hỏi nàng muốn gì,
Nàng nói, “Một chiếc xe đạp vàng.”
—Robert Hass
Miễn là chúng ta bước trong một bước nhảy, em yêu,
Để xe cạnh chỗ một chiếc xe đạp vàng đứng tựa vào gốc cây,
Miễn là chúng ta bước vào vườn trong một bước nhảy,
Những khu vườn phương Bắc, đầy sương và tiếng chim hót,
Trí nhớ của chúng ta rất trẻ con và chỉ giữ những gì chúng ta cần:
Sáng hôm qua và tối hôm qua, không gì hơn thế.
Nhưng ta nhớ đến một cô gái có một chiếc xe đạp vàng như thế
Và thường nói với nó bằng những lời âu yếm.
Sau đó, giữa những luống hoa giữa những giậu hoàng dương,
Chúng ta thấy một bức tượng nhỏ và một cái bảng đề tên nhà điêu khắc.
Chúng ta đi xuống các bậc thang dẫn xuống một cái hồ
Như một cái hồ trong một bản ballad xưa cũ,
Êm đềm, giữa bán đảo rừng vân sam.
Và như thế ký ức chung của con người đã thăm lại chúng ta.
Czesław Miłosz, “Yellow Bicycle,” Unattainable Earth, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1986).
Copyright © 1986 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 