“Chiếc xe đạp vàng” – Robert Hass
Robert Hass (1941–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1973, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1996, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2007, giải Pulitzer cho thơ năm 2008, giải PEN/Diamonstein-Spielvogel cho nghệ thuật tiểu luận năm 2013, và giải Wallace Stevens năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 1995 đến năm 1997.
Chiếc xe đạp vàng
Người phụ nữ tôi yêu thật tham,
nhưng nàng từ chối lòng tham.
Nàng bước đi rất thẳng.
Và khi tôi hỏi nàng muốn gì,
Nàng nói, “Một chiếc xe đạp vàng.”
*
Mặt trời, hướng dương,
cúc dại bên đường,
một con sẻ vàng, tấm biển báo
nói, Nhường đường, tóc nàng,
mắt mèo, cơn đói của anh
và một chiếc xe đạp vàng.
*
Một lần, khi vừa làm tình lúc nửa đêm và nó thật ngọt ngào, họ quyết định rằng họ đã đói, nên họ dậy, mặc quần áo, và lái xe xuống phố đến một tiệm donut mở thâu đêm. Những đứa trẻ Chicano nằm dài bên ngoài, một vài người say, và một người đàn ông da đen bán thuốc. Ngay lối vào có một bà cụ mặc váy hoa mỏng. Bà đi chân trần. Mặt nổi đầy vết loét và da khô bong tróc. Những vết loét trông giống nho khô và da bà có màu vàng khô của một chiếc chụp đèn làm bằng giấy da bị ánh sáng tàn phá và bị quăng đi. Họ nghĩ chắc bà rất đói và, bước ra với một túi giấy trắng đựng đầy những cuộn bánh nóng hổi, họ dừng lại mời bà một chiếc. Bà nhìn họ từ đôi mắt nhỏ tí của mình, hoang mang, và lắc đầu một lúc, và nói, rất tử tế, “Không.”
*
Khúc hát của nàng với chiếc xe đạp vàng:
Những con thuyền trên vịnh
cũng chẳng có gì hơn em,
thiên nga của tôi, dáng yêu kiều của tôi!
Robert Hass, “The Yellow Bicycle,” Praise (Ecco Press, 1979).
Copyright © 1979 by Robert Hass | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 