“Mỗi bài thơ – đứa con của tình yêu” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Mỗi bài thơ – đứa con của tình yêu

Mỗi bài thơ – đứa con của tình yêu,
Đứa con đầu cơ cực ngoài giá thú –
Bị đem đặt bên những vết bánh xe
Để cúi đầu trước gió.

Của trái tim, ban thờ và địa ngục,
Của trái tim – ô nhục lẫn thiên đường.
Cha nó là ai? Có thể, Sa hoàng.
Có thể Sa hoàng, có thể là kẻ cắp.

14 tháng 8, 1918

Marina Tsvetaeva, “Каждый стих — дитя любви.”

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.