“Cái hiểu của Henry” – John Berryman

John Berryman (1914–1972) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1965, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1969, và giải thơ Bollingen cũng trong năm 1969.

Cái hiểu của Henry

Anh ta đọc sách muộn, nhà Richard, dưới Maine,
tuổi 32? Richard & Helen lên giường từ lâu,
vợ tốt của tôi từ lâu lên giường.
Tôi chỉ phải cởi áo & chui lên giường,
đặt mác cơ vào sách, & ngủ,
& tỉnh dậy với bữa sáng nóng hổi.

Ở ngoài khơi là một hòn đảo, P’tit Manaan,
con dốc từ bãi cỏ nhà Richard gần như là thẳng đứng.
Một cơn lạnh lúc bốn giờ sáng.
Chỉ mất vài phút để làm nên một con người.
Một sự tập trung trên cái bây giờ & ở đây.
Đột nhiên, không như Bach,

& một cách hãi hùng, không như Bach, tôi nhận ra
rằng một đêm, thay vì đồ ngủ ấm,
tôi sẽ cởi tất cả quần áo
& qua bãi cỏ ướt lạnh & xuống con dốc
xuống vùng nước hãi & cứ đi mãi
ở dưới đó đi về phía đảo.

John Berryman, “Henry’s Understanding,” Delusions, Etc. (Farrar, Straus and Giroux, 1972).

Copyright © 1969 by John Berryman | Nguyễn Huy Hoàng dịch.