Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.
Em muốn sống cùng anh
Trong một thành phố nhỏ,
Nơi hoàng hôn vĩnh cửu
Và chuông ngân không dứt.
Ở một quán trọ nhỏ quê mùa
Tiếng chuông mỏng
Của chiếc đồng hồ cổ – như những giọt thời gian.
Và đôi khi, buổi tối, từ một căn gác mái –
Tiếng sáo,
Và chính người thổi sáo bên song.
Và những bông tulip thật to bên cửa sổ.
Và có thể, anh còn chẳng yêu em…
Ở giữa phòng, một lò sưởi lát gạch thật to,
Trên mỗi ô có một hình ảnh:
Một bông hồng – trái tim – con tàu.
Và ngoài khung cửa sổ duy nhất
Chỉ có tuyết, tuyết và tuyết.
Anh sẽ nằm như em thích: lười biếng,
Vô tư lự, thờ ơ.
Thi thoảng, tiếng lách tách
Của diêm.
Điếu thuốc cháy rồi tắt
Và run rẩy một lúc lâu trên mép
Một mẩu tàn xám ngoét.
Anh lười đến độ không buồn búng nó đi –
Và cả điếu thuốc bay vào ngọn lửa.
10 tháng 12, 1916
Marina Tsvetaeva, “Я бы хотела жить с Вами.”
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.