“Ngọn lửa hằng ngày” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Ngọn lửa hằng ngày

cho Juan García Ponce

Như không khí
                               dựng và dỡ
trên các trang của địa chất học,
trên các bình nguyên của hành tinh,
các tòa nhà vô hình của nó:
                                                       người.
Ngôn ngữ của y chỉ là một hạt giống,
song nó cháy,
                         trong lòng bàn tay của không gian.

Các âm tiết là những nóng sáng.
Chúng cũng là cây:
                                      rễ của chúng
làm rạn sự im lặng,
                                      cành của chúng
dựng những ngôi nhà âm thanh.
                                                                 Các âm tiết:
gắn kết và tháo dỡ,
                                      chơi
với những sự tương đồng và khác biệt.

Các âm tiết:
                         chín trên trán,
nở hoa trong miệng.
                                         Rễ của chúng
uống đêm, ăn ánh sáng.
                                                 Các ngôn ngữ:
những cái cây nóng sáng
với những chiếc lá mưa.

Thảm thực vật sét,
hình học những tiếng vọng:
trên tờ giấy
bài thơ dựng mình
                                      như ngày
trong lòng bàn tay của không gian.

Octavio Paz, “El fuego de cada día,” Vuelta (Seix Barral, 1976).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.