“Mùa thu năm ấy” – Frederick Seidel

Frederick Seidel (1936–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1979, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1980, và giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2002.

Mùa thu năm ấy

Tấm thân trên giường được làm bằng sứ,
Âm đạo sứ sáng bóng và đám lông mu.
Sự trơn láng như thủy tinh của cơ thể một phụ nữ!
Tôi đứng ngoài cửa mở và nhìn chằm chằm.

Tôi nhìn con cá mập lướt qua… nó đến và đi—
Phải liên tục di chuyển nếu không sẽ bị chết đuối.
Cái khe miệng trong cái mũi thai nhi không hình hài
Cho nó cái nhìn vô hồn—trông nó chưa ra đời;

Nó đi vào phòng và lên trên giường
Như một con chó. Mùi lá cháy,
Sự ngọt ngào cay đắng hồng dậy lên từ cái đỏ,
Là những gì tôi thấy. Tôi hẳn 12. Mùa thu năm ấy.

Frederick Seidel, “That Fall,” These Days (Knopf, 1989). This poem was first published in The London Review of Books, Vol. 5 No. 4  (3 March 1983 Issue).

Copyright © 1989 by Frederick Seidel | Nguyễn Huy Hoàng dịch.