“Hàu” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1995, giải T. S. Eliot năm 2006, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Hàu

Những cái vỏ của chúng tôi lách tách trên đĩa.
Lưỡi tôi là một cửa sông dâng,
Vòm miệng của tôi ngập tràn ánh sao:
Khi tôi nếm chòm Tua Rua mặn
Lạp Hộ nhúng chân mình xuống nước.

Sống nguyên và bị cưỡng bức,
Chúng nằm trên những chiếc giường băng:
Hai mảnh vỏ: cái bầu chia đôi
Và tiếng thở dài ve vãn của đại dương.
Hàng triệu con bị tách và bóc và bị vứt vương vãi.

Chúng tôi đã lái đến bờ biển đó
Qua hoa cỏ và đá vôi
Và kìa chúng tôi, uống mừng tình bạn,
Đặt xuống một kỷ niệm hoàn hảo
Trong cái mát của gianh và đồ gốm.

Qua dãy Alps, ghém sâu trong cỏ khô và tuyết,
Người La Mã kéo hàu xuống phía Nam tới Roma:
Tôi thấy những cái giỏ ướt đổ ra
Sự thừa mứa môi-lá, muối-
Mặn của đặc quyền

Và giận rằng lòng tin của tôi không thể đặt
Trong ánh sáng rõ, như thơ hay tự do
Ngả vào từ biển. Tôi ăn ngày
Từ tốn, để vị nó
Có thể thúc tất tật tôi thành động từ, động từ thuần.

Seamus Heaney, “Oysters,” Field Work (Faber and Faber, 1979).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.