“Những cuộc đọc” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Những cuộc đọc
Bạn hỏi tôi ích gì đọc Phúc âm bằng tiếng Hy Lạp.
Tôi sẽ trả lời đó là thích đáng, rằng chúng ta lần ngón tay
Qua các chữ cái trường tồn hơn các chữ khắc trên đá,
Và rằng, chậm rãi phát âm từng âm tiết,
Chúng ta khám phá ra phẩm giá đích thực của lời nói.
Buộc phải chú ý chúng ta sẽ nghĩ về kỷ nguyên ấy
Không xa hơn ngày hôm qua, dẫu các cái đầu Caesar
Trên đồng xu ngày nay đã khác. Nhưng vẫn là một liên đại.
Nỗi sợ và ham muốn vẫn thế, dầu và rượu
Và bánh mì vẫn vậy. Vẫn sự dao động của đám đông
Khao khát những phép lạ như trong quá khứ. Thậm chí tập tục,
Lễ cưới, thuốc thang, khóc thương người chết,
Cũng chỉ có vẻ khác. Rồi, chẳng hạn, còn có
Rất nhiều người mà sách gọi là
Daimonizomenoi, những kẻ bị ác quỷ hóa,
Hay, nếu bạn muốn, những kẻ quỷ ám (còn “bị ám”
Nó không hơn gì trí tưởng tượng của một cuốn từ điển).
Co giật, sùi bọt mép, nghiến răng
Không được coi là dấu hiệu của tài năng.
Những kẻ quỷ ám không được tiếp cận giấy in và màn hình,
Hiếm khi tham gia vào nghệ thuật và văn học.
Song dụ ngôn Phúc âm ấy vẫn có giá trị:
Rằng linh hồn làm chủ họ có thể nhập vào lợn,
Lũ, bực bội vì một cuộc đụng độ bất ngờ như vậy
Giữa hai bản tính, của chúng và của Lucifer,
Nhảy xuống nước và chết đuối (chuyện xảy ra nhiều lần).
Và bởi vậy trên mỗi trang giấy một người đọc kiên trì
Nhìn hai mươi thế kỷ như hai mươi ngày
Trong một thế giới mà một ngày nào đó sẽ tận.
Berkeley, 1973
Czesław Miłosz, “Readings,” trans. author and Lillian Vallee in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 