“Chó vệ đường” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Chó vệ đường
Tôi đã đi một chuyến, để làm quen với tỉnh quê của mình, trên một cỗ xe hai ngựa chất đầy rơm, một cái xô thiếc treo lạch cạch ở đằng sau. Xô là để cho ngựa uống nước. Tôi đi qua một miền đồi và những rặng thông nhường chỗ cho những vạt rừng thưa, nơi những lọn khói bay lơ lửng trên các mái nhà, như thể những ngôi nhà đang cháy, vì chúng là những cái lán gỗ không ống khói; tôi đi qua những vùng đồng ruộng ao hồ. Cứ đi như thế thật thú, mặc cho ngựa rong ruổi, và đợi cho đến khi, đến thung lũng tới, một ngôi làng chầm chậm hiện ra, hay một mảnh đất với đốm trắng của một trang viên trong đó. Và lúc nào cũng thế, một con chó sủa chúng tôi, cần mẫn làm cái nhiệm vụ của nó. Đó là khởi đầu của thế kỷ; đây là kết thúc của thế kỷ. Tôi đã nghĩ, không chỉ về những người đã sống ở đó, mà cả những thế hệ loài chó đã theo chân họ, trong nhộn nhịp thường ngày của họ, rồi một đêm—tôi không biết nó đến từ đâu—trong một giấc ngủ trước lúc bình minh, cái cụm từ buồn cười và êm dịu ấy tự mình bật ra: một con chó vệ đường.
Czesław Miłosz, “Road-side Dog,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).
Copyright © 1997 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 