“Trốn sang Ai Cập (2)” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Trốn sang Ai Cập (2)

Trong hang động (chỗ trú ẩn, ít nhất!
an toàn hơn là tổng các góc vuông!)
trong hang động ba người họ ấm áp;
giữa cái mùi của vải vụn và rơm.

Cái giường là giường rơm. Sau cửa,
một trận bão tuyết đang mài cát bên ngoài.
Bò và la cựa mình trong giấc ngủ,
nhớ lại gió và tuyết thét gào.

Mary cầu nguyện; đống lửa lách tách.
Joseph nhìn ánh lửa cháy, chau mày.
Sinh vật quá nhỏ để làm điều gì khác,
hài nhi nằm trong giấc ngủ say.

Một ngày nữa đã bỏ lại, với những
sự lo lắng. Và tiếng “o, ho, ho!”
của Herod, kẻ đã sai quân đến;
và những thế kỷ, một ngày nữa gần hơn.

Đêm hôm đó yên bình ba người họ.
Khói lách qua cửa để không nỡ làm phiền.
Chỉ con la (hay con bò) là thở
dài một tiếng, và khe khẽ cựa mình.

Ngôi sao nhìn vào qua ngưỡng cửa.
Người duy nhất trong số họ có thể nhìn
ra được ý nghĩa của cái nhìn đó
là đứa trẻ. Nhưng đứa trẻ lặng im.

Joseph Brodsky, “Бегство в Египет (2)” (1995).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.