Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Khi những chiếc đồng hồ nửa đêm phung phí
một khoảng thời gian thừa thãi,
tôi sẽ đi, xa hơn những tay chèo của Ulysses,
tới cõi mơ, ngoài tầm với
của ký ức con người.
Từ vùng đất chìm tôi cứu vớt những tàn dư
mà tôi không thể hiểu hết:
thảo mộc của thực vật nguyên sơ,
động vật có đôi chút đa dạng,
những cuộc trò chuyện với người chết,
những gương mặt thật ra là mặt nạ,
những từ trong những ngôn ngữ rất cổ xưa,
và đôi khi một nỗi hãi hùng không thể so sánh
hơn những gì mà ngày có thể đem lại.
Tôi sẽ là tất cả hoặc không ai. Tôi sẽ là cái kẻ khác
mà tôi là, mà không biết, kẻ đã nhìn vào
giấc mơ kia, sự tỉnh của tôi. Hắn xem xét nó,
chấp nhận và mỉm cười.
Jorge Luis Borges, “El sueño,” La rosa profunda (Emecé Editores, 1975).
Copyright © 1975 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.