“Il ritorno d’Ulisse” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Il ritorno d’Ulisse

Trở về sau một chuyến đi dài
chàng kinh ngạc thấy
mình đã lạc đến một xứ sở
không phải nơi ra đời

Bởi tất cả cuộc gặp ở những chốn rải rác
với trái tim giấy đen của những người
bị bắn bằng súng hỏa mai
chuyện cung-và-tên của chàng
đã không xảy ra

Rồi thì có bà ngoại người Castilla
của Penelope
chặn lối chàng ở cổng vườn
không lời và bận rộn thêu thùa

Chắc chắn, đám cháu
đang mỉm cười đằng sau
dường như thân thiện hơn
với người ngoại quốc

Những hy vọng ẩn giấu của chúng
vẫn gần như còn quá nhỏ
đối với mắt thường

(Nhưng ý tưởng thì tốt
và tiếng ồn thì xa
ngay cả tòa nhà)

W. G. Sebald, “Il ritorno d’Ulisse,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).

Copyright © 2008 by the Estate of W. G. Sebald | Nguyễn Huy Hoàng dịch.