“Cái gõ” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Cái gõ

Có những người trong đầu
họ trồng những khu vườn
những con đường dẫn từ tóc
đến các thành phố nắng và trắng

đối với họ viết rất dễ
họ nhắm mắt lại
lập tức hàng đống hình ảnh
chảy xuống từ trán họ

trí tưởng tượng của tôi
là một tấm ván
công cụ duy nhất của tôi
là một thanh gỗ

tôi gõ ván
nó trả lời tôi
có – có
không – không

người khác có chuông xanh của cây
chuông lam của nước
tôi có một cái phách
từ những khu vườn không người bảo vệ

tôi gõ ván
và nó nhắc tôi
bài thơ khô khan của nhà đạo đức
có – có
không – không

Zbigniew Herbert, “A Knocker,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.