Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Kẻ canh gác” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Kẻ canh gác

Ánh sáng chiếu vào và tôi tỉnh dậy; hắn ở đó.
Hắn bắt đầu bằng cách nói cho tôi tên hắn, mà (hiển nhiên rồi) là tên tôi.
Tôi quay trở lại cái chế độ nô lệ đã kéo dài hơn bảy lần mười năm.
Hắn áp ký ức hắn lên tôi.
Hắn áp lên tôi những khốn khổ của từng ngày, cái tình cảnh con người.
Tôi là y tá già của hắn; hắn bắt tôi rửa chân cho hắn.
Hắn rình tôi trong gương, trong gỗ gụ, trong cửa sổ cửa hàng.
Người phụ nữ này hoặc khác đã từ chối hắn và tôi phải đau nỗi đau của hắn.
Hắn đang đọc cho tôi chép bài thơ này mà tôi không thích.
Hắn ép tôi vào việc học mù mờ thứ ngữ pháp Anglo-Saxon cứng đầu.
Hắn cải tôi vào sự sùng bái thần tượng những người lính đã chết, những người mà có lẽ tôi chẳng thể trao đổi một lời.
Trên bậc cầu thang cuối cùng, tôi cảm thấy hắn đang ở cạnh tôi.
Hắn ở trong các bước chân tôi, trong giọng nói của tôi.
Tôi căm ghét hắn đến tận xương tủy.
Tôi hài lòng mà nói rằng hắn hầu như không nhìn thấy gì.
Tôi ở trong một buồng giam hình tròn và bức tường vô tận đang thu hẹp lại.
Không ai trong chúng tôi lừa dối người kia, nhưng cả hai đều nói dối.
Chúng tôi biết nhau quá rõ, huynh đệ không thể chia lìa.
Hắn uống nước trong cốc của tôi và ngấu nghiến bánh mì của tôi.
Cánh cửa tự sát đang mở, nhưng các nhà thần học khẳng định rằng tôi sẽ ở trong bóng tối xa của vương quốc kia, chờ đợi chính mình.

Jorge Luis Borges, “El centinela,” El oro de los tigres (Emecé Editores, 1972).

Copyright © 1971 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on August 24, 2022 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: