“Hai chiếc đèn dầu” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Hai chiếc đèn dầu

Con mèo đi trên kệ hẹp dưới cửa sổ
nơi sắp xếp nhiều thứ dễ vỡ—vỏ ốc đánh bóng,
xác sao biển khô, ba con rùa sứ,
một vài cuộn vỏ bạch dương, hai chiếc đèn dầu đã lâu không dùng.

Như thể tự nó, hai tay đưa lên che mặt,
để che đôi mắt đã nhắm.

Vụ đổ, như nó phải, đã đến.

Hai tay hạ xuống từ từ.
Con mèo ngồi ở dưới sàn giữa phòng, bình thản liếm một chân.

Quy luật của loài mèo đơn giản: một sự sắp xếp trở thành một sự sắp xếp khác.

Loài người thật lạ.

Jane Hirshfield, “Two Kerosene Lanterns,” The Asking: New & Selected Poems, 1971-2023 (Knopf, 2023). This poem was first published in The New York Review of Books (November 3, 2022 Issue).

Copyright © 2022 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.