“Bước đầu tiên” – C. P. Cavafy

Constantine P. Cavafy (1863–1933) là nhà thơ người Hy Lạp.

Bước đầu tiên

Một ngày nọ, nhà thơ trẻ Eumenes
đến than phiền với Theocritus:
“Đã hai năm kể từ khi tôi viết
mà chỉ làm được một khúc điền viên.
Tác phẩm duy nhất mà tôi đã hoàn thành.
Và buồn làm sao, nó cao, cao chót vót,
như tôi thấy, cái thang dốc của Thơ;
và từ bước đầu tiên, tôi sẽ không bao giờ
leo được nấc thang nào cao hơn nữa.”
Theocritus đáp: “Những lời nói đó
là những lời báng bổ và không nghiêm.
Đã đặt chân lên được bước đầu tiên,
ông phải thấy tự hào và hạnh phúc.
Đạt đến đây không phải là chuyện thường:
việc ông đã làm là một vinh quang lớn.
Bước đầu tiên, ngay cả bước đầu tiên,
là đã xa khỏi thế giới tầm thường.
Để đứng trên bước chân này, đứng vững,
ông phải là một công dân, tự mình xứng,
trong thành phố của những ý tưởng.
Nó là hiếm, là một điều khó khăn
được nhận làm công dân của thành phố.
Các nhà lập pháp trong quảng trường của nó
không kẻ cơ hội nào có thể gạt lường.
Đạt đến đây không phải là chuyện thường:
việc ông đã làm là một vinh quang lớn.”

1895

C. P. Cavafy, “The First Step,” C. P. Cavafy: Collected Poems – Revised Edition, trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard (Princeton University Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.