“Tôi là trang giấy cho cây bút của người” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Tôi là trang giấy cho cây bút của người

Tôi là trang giấy cho cây bút của người.
Sẽ nhận tất cả. Tôi là một trang trắng.
Tôi là kẻ trông giữ cho tài sản của người:
Tôi sẽ trả gấp trăm lần hơn trước.

Tôi là một ngôi làng, là thứ đất đen.
Người đối với tôi là hơi mưa và nắng.
Người là Chúa và Chủ nhân – tôi
Là đất đen – là một trang giấy trắng!

Marina Tsvetaeva, “Я — страница твоему перу” (1918).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.