“Những cuốn lịch của ông Cogito” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Những cuốn lịch của ông Cogito

cho Zbigniew Zapasiewicz

1

Ông Cogito
thỉnh thoảng lướt qua
những cuốn lịch
bỏ túi cũ

rồi ông khởi hành
trên một con tàu hơi nước trắng
đến thì quá khứ hoàn thành

đến tận rìa chân trời
của bản chất khó hiểu của riêng mình

        ông thấy mình
        ở hậu cảnh xa xôi
        của một hình ảnh tối

        ông Cogito
        trải qua một cảm giác
        như thể ông gặp
        một người đã chết từ lâu
        hoặc trâng tráo đọc
        nhật ký của người khác

        ông ghi nhận mà không hài lòng
        sự tất yếu sắt của vòng quay trái đất
        sự nối tiếp của các mùa
        tiếng tích tắc không ngừng của đồng hồ

        và đường đứt đoạn
        dần biến mất
        của sự tồn tại chính mình

        cái ngày đáng nhớ ấy
        (ngày tên của người yêu dấu)
        mặt trời mọc chính xác
        lúc sáu giờ ba lăm
        lặn lúc tám giờ hăm mốt

        nhưng ký ức
        về cô gái
        thì mờ mịt
        chỉ cái tên
        màu mắt
        những đốm tàn nhang
        đôi bàn tay nhỏ
        tiếng cười
        không phải lúc nào cũng đúng lúc

        cuốn lịch nói chính xác
        rằng mặt trăng mới mọc
        và điều đó là chắc chắn
        nhưng thực cô tồn tại ư và ông
        và khu vườn và những trái anh đào

2

Những lời nhắc cá nhân
làm ông Cogito lo lắng

Hala.
Gặp Leopold.
Xin hộ chiếu.

nhưng đi sâu hơn
vào những ngõ ngách của bản thân
ông Cogito
phát hiện ra những tháng
không được ghi
bởi bất cứ ghi chú nào
kể cả vặt vãnh
như – mang đồ lót đi giặt
– mua hành

không dấu hiệu
không số điện thoại
không địa chỉ

ông Cogito
biết ý nghĩa
của sự im lặng
bất tường

ông biết rõ
sức nặng
của những trang giấy
bạc màu
trống

ông có thể phá hủy khoảng trống này
lấp đầy nó bằng bất cứ thứ gì

ông Cogito
cẩn thận cất giữ
những cuốn lịch xám xanh

– như vỏ đạn đã bắn

– biểu đồ của một căn bệnh vô lý

– như nhật ký một cuộc pogrom

Zbigniew Herbert, “The Calendars of Mr. Cogito,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Copyright © 1992 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.