“Giấc mơ của nhà lập pháp không được thừa nhận” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Giấc mơ của nhà lập pháp không được thừa nhận

Ác-si-mét nghĩ nếu tìm được đúng điểm tựa ông có thể bẩy cả trái đất lên. Billy Hunter nói Tắc-giăng đã làm rung chuyển cả thế giới khi nhảy xuống từ trên cây.

Tôi thục xà beng vào một khe hở mà tôi biết là nằm dưới nền tảng của nhà nước và luật lệ, tôi đu sợi dây của những bí mật vào Bastille. Những con người bị bức hại của tôi hò reo từ trong lồng nhốt họ. Chó canh không rọ mõm, một tên lính chĩa nòng súng vào dái tai tôi, tôi đứng bịt mắt giơ hai tay lên đầu cho đến khi tưởng như mình đang đung đưa trên một giá tra tấn.

Viên chỉ huy ra hiệu cho tôi ngồi. “Tôi lấy làm vinh dự được thêm một nhà thơ vào danh sách của chúng tôi.” Ông ta thích thú và thành thật. “Dù sao ở đây anh cũng an toàn hơn.”

Trong phòng giam, tôi ấn mình, hai tay giang rộng, vào trong góc và đẩn, tôi nhảy lên các tấm bê tông để kiểm tra chúng. Có phải đôi mắt anh vừa mới ở cửa sập đó không?

Seamus Heaney, “The Unacknowledged Legislator’s Dream,” North (Faber and Faber, 1975).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.