“Đã cô lập chính mình khỏi thế giới” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Đã cô lập chính mình khỏi thế giới

Đã cô lập chính mình khỏi thế giới,
Giờ tôi muốn cô lập tôi khỏi chính mình.
Không phải bằng hàng rào cọc đẽo,
Mà hữu ích nhất sẽ là một tấm gương.
Tôi sẽ xem xét các đường nét u ám,
Râu rễ tre, những bướu ở cằm…

Gương ba mặt có lẽ là bức ngăn tốt nhất
Cho một cặp hai kẻ đã ly thân.
Hoàng hôn ngoài cửa sổ lọt vào đó,
Với lũ sáo khổng lồ ở rìa đồng,
Và trên tường mặt hồ như khe hở
Đội những hàm răng vân sam.

Hãy nhìn xem, qua các lỗ hồ như thế,
Và nói chung, qua bất kỳ vũng nước nào
Thế giới bên ngoài sẽ lẻn vào trong đây.
Hoặc thế giới này sẽ tuồn ra đó.

Joseph Brodsky, “Сумев отгородиться от людей” (1966).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.