“Gần như một bi ca” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Gần như một bi ca

Những ngày cũ tôi cũng từng ngồi đợi cho qua
những cơn mưa lạnh dưới hàng cột Sở Giao dịch.
Và tôi tin đó là món quà của Thượng đế.
Và biết đâu tôi đã không nhầm. Quả đúng
tôi đã từng hạnh phúc. Tôi đã sống trong sự giam cầm
của các thiên thần. Đã đánh nhau với ma cà rồng.
Đã nằm đợi ở cửa trước, giống như Jacob,
một cô gái dễ thương chạy xuống cầu thang
trong bộ váy trang trọng.
                                                 Nhưng toàn bộ chuyện này
đã biến mất đến đâu đó mãi mãi. Ẩn. Song,
nhìn ra ngoài cửa sổ, đặt bút viết “ở đâu,”
tôi không đánh thêm một dấu chấm hỏi.
Bây giờ là tháng Chín. Trước mặt là khu vườn.
Những tiếng sấm xa dội vào tai uỳnh uỳnh.
Trong tán lá rậm rạp, những quả lê chín
treo lủng lẳng như những ký hiệu của nam tính.
Và lúc này chỉ cơn mưa trút là tai tôi cho phép
đi vào trong tâm trí say ngủ của tôi
như những kẻ hà tiện cho họ hàng xa vào bếp:
chưa phải âm nhạc, nhưng không còn là tiếng động.

Joseph Brodsky, “Почти элегия” (1968).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.