“Ác quỷ” – Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov sinh năm 1899 ở St Petersburg. Ông viết các tác phẩm đầu bằng tiếng Nga, nhưng nổi tiếng nhất với những cuốn tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh mà nổi bật là Lolita. Ngoài tiểu thuyết, ông còn sáng tác truyện ngắn, thơ, kịch, và dịch nhiều tác phẩm tiếng Nga sang tiếng Anh, trong đó có Eugene Onegin của Pushkin. Nabokov qua đời ở Thụy Sĩ năm 1977.

Ác quỷ

Mi từ đâu đến? Đau buồn nào trong hơi thở mi mang?
Hãy nói cho ta biết, sao môi mi nhợt nhạt như chết,
hỡi kẻ bay kia, và sao cánh mi có mùi của đại dương?

Ác quỷ trả lời tôi: “Mi còn trẻ và bụng mi kẹp lép,
nhưng âm thanh sẽ không thỏa lòng mi. Đừng đụng đến
những sợi dây lộn xộn mà chính mi đã căng.

Không âm nhạc nào cao hơn sự im lặng. Mi được sinh
ra cho sự im lặng nghiêm ngặt. Hãy nhận ra con dấu đóng
trên đá, trên tình yêu và trên những vì sao trên đường.”

Hắn biến mất. Đêm tan. Chúa lệnh tôi cất tiếng vang.

Berlin, 27 tháng 9, 1924

Vladimir Nabokov, “Демон” (1924).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.