“Máy vắt” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Máy vắt

Các quan thẩm giáo đang ở giữa chúng ta. Họ sống dưới tầng hầm các tòa chung cư lớn và chỉ biển hiệu Ở ĐÂY CÓ MÁY VẮT là phản bội sự hiện diện của họ.

Những chiếc bàn với những thớ cơ nâu căng chặt, những con lăn mạnh mẽ, nghiền nát từ từ nhưng chính xác, một bánh lái không biết đến lòng thương xót – đang chờ đợi chúng ta.

Những tấm ga họ mang ra khỏi tiệm vắt giống như cái xác rỗng của các phù thủy và những kẻ dị giáo.

Zbigniew Herbert, “Wringer,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.