“Tôi thích rằng anh không đau đớn vì tôi” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Tôi thích rằng anh không đau đớn vì tôi

Tôi thích rằng anh không đau đớn vì tôi,
Tôi thích rằng tôi không vì anh đau đớn,
Rằng, quả địa cầu nặng nề to lớn
Nó sẽ không trôi tuột dưới chân ta.
Tôi thích, ta có thể bông đùa
Và buông tuồng, không nặng nề câu chữ,
Không đỏ bừng mặt vì sóng trào nghẹt thở
Khi khẽ khàng tay áo chạm vào nhau.

Tôi thích rằng trước mặt tôi, làm sao
Anh thản nhiên ôm một người con gái khác,
Không rủa tôi cháy trong lửa địa ngục
Nếu tôi hôn người khác, không hôn anh.
Rằng dịu dàng của tôi ơi, cái tên dịu dàng
Thuộc về tôi ngày đêm anh không nhắc…
Rằng không bao giờ trong nhà thờ tĩnh lặng
Họ hát mừng chúng ta: Alleluja!

Cảm ơn anh bằng cả trái tim và bàn tay
Vì đã yêu tôi – mà không hay! – như thế:
Cảm ơn anh vì những đêm lặng lẽ,
Vì những buổi gặp hiếm lúc hoàng hôn,
Vì những cuộc không đi dạo dưới trăng,
Vì mặt trời không trên ta chiếu sáng,
Vì rằng – hỡi ôi! – không vì tôi anh đau đớn,
Vì, – hỡi ôi! – tôi đau đớn chẳng vì anh.

3 tháng 5, 1915

Marina Tsvetaeva, “Мне нравится, что Вы больны не мной” (1915).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.