“Thỉnh du” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và bị trục xuất khỏi Liên Xô năm 1972. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1987 và qua đời ở New York City năm 1996.

Thỉnh du

Trước tiên đập vỡ kính với sự trợ giúp của một viên gạch.
Rồi hãy đi từ bếp tới phòng ăn (nhớ: có hai bậc thang).
Gạt sạch Beethoven với Pyotr Ilyich ra khỏi cây dương cầm,
tháo cái chân thứ ba ra và mi sẽ hốt bạc.

Đừng rẽ vào phòng ngủ, đừng lục lọi cái tủ com mốt,
kẻo không mi sẽ lại thủ dâm. Phòng ngủ và phòng treo đồ
thơm phức nước hoa; nhưng, ngoài mấy miếng giẻ của Dior,
chẳng còn gì sang châu Âu mi có thể mang bán.

Hai tiếng sau, khi chuyến bay được lên loa thông báo,
đừng giật mình, đừng rộn; hãy cố nhịn ngáp và vươn vai.
Trong mọi đám đông hành khách, theo lệ, có một người Do Thái
với bím tóc tết và lũ trẻ: hãy theo anh ta vào vòng tròn.

Buổi sáng hôm sau, khi Zizi mở tung rèm cửa,
thông báo Louvre đã đóng, hãy túm lấy mái tóc ướt cô ta,
dúi cái mặt ngu ngốc của cô ta xuống gối và, gầm gừ, “Cắn,”
làm với cô ta cái khiến giọng một ca sĩ trở nên câm lì.

Joseph Brodsky, “Приглашение к путешествию” (1993).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.