“Và một chiếc cánh mỏng tang” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Và một chiếc cánh mỏng tang

Và một chiếc cánh mỏng tang
Đặt xuống tay người bạn.
Rằng thật sự em có cánh
Anh đã hiểu, bạn đồng hành trong hoạn nạn!
Nhưng ôi, anh không thể chịu đựng
Sự dịu dàng bị nguyền rủa của em đâu!

Và, biết ơn hơi ấm,
Anh hôn lên cánh mỏng.

Nhưng gió dập những ngọn lửa nhỏ
Lùa những chiếc lều sặc sỡ,
Và gió, từ tay anh
Cuốn lấy đi chiếc cánh…
Và thì thầm: đừng hủy hoại bản thân!
Đừng yêu những nữ nhi có cánh!

21 tháng 9, 1916

Marina Tsvetaeva, “И другу на руку легло” (1916).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.