“Giờ thì bà đang thở” – Yehuda Amichai

Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Là tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.

Giờ thì bà đang thở

“Giờ thì bà đang thở nhẹ nhàng,” tôi nói. Không, bà ấy
đang la hét bên trong vì cơn đau dữ dội, bác sĩ nói.
Ông xin phép tôi
tháo chiếc nhẫn cưới khỏi tay bà
vì nó đã sưng rất nặng. Tôi cho phép nhân danh
cơn đau và nhân danh cha tôi
người chưa bao giờ rời bỏ bà trong cuộc đời mình. Chúng tôi cứ xoay chiếc nhẫn
như chiếc nhẫn ma thuật trong câu chuyện cổ tích, nhưng
nó không tuột ra và chẳng có
phép lạ nào. Bác sĩ xin phép cắt
chiếc nhẫn, và ông cắt nó với sự nhẹ nhàng
của những chiếc kẹp chu đáo.

Giờ thì bà đang cười, cười tiếng cười nơi ấy.
Giờ thì bà đang khóc, cai mình
khỏi tiếng khóc nơi đây.

Tấm ảnh trên hộ chiếu của bà được chụp từ nhiều năm trước.
Sau khi đến vùng đất Israel, bà không bao giờ
ra nước ngoài. Giấy chứng tử
thì không cần có ảnh.

Yehuda Amichai, “Now She’s Breathing,” The Selected Poetry Of Yehuda Amichai, ed. and trans. Chana Bloch and Stephen Mitchell, with a New Foreword by C. K. Williams (University of California Press, 2013).

Copyright © 2013 by Chana Bloch and Stephen Mitchell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.