“Những việc thường lệ trong nhà” – Stephen Dunn

Stephen Dunn at the 2012 National Book Festival

Stephen Dunn (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2001.

Những việc thường lệ trong nhà

Khi mẹ qua đời
tôi nghĩ: giờ mình sẽ có một bài thơ về cái chết.
Đó là điều không thể tha thứ

thế mà rồi tôi cũng tha thứ được cho mình
như những người con trai
được mẹ yêu thương.

Tôi nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài
biết bà sẽ sống bao lâu,
có bao nhiêu cuộc đời nữa

trong những hồi ức ngọt ngào.
Khó mà biết chính xác
chúng ta nguôi ngoai nỗi buồn như thế nào,

nhưng tôi nhớ năm mình mười hai,
1951, trước khi thế giới
cởi cúc áo.

Tôi đã xin mẹ (tôi run)
cho tôi xem vú
và bà đưa tôi vào phòng

không xấu hổ hay ngượng ngùng
và tôi nhìn chằm chằm vào đó,
sợ không dám hỏi thêm.

Bây giờ, nhiều năm sau, có người bảo tôi
Cự giải mà chưa bao giờ có tình yêu của mẹ
thì bị đọa đày và tôi, một Cự giải,

cảm thấy thêm một lần may mắn. May sao
có một người mẹ
cho tôi xem vú

khi những cô gái tuổi tôi đang phát triển
những xứ sở của riêng mình,
may sao

bà đã không đày đọa tôi
bằng quá nhiều hay quá ít.
Nếu tôi xin sờ,

có thể xin bú,
bà sẽ làm gì?
Mẹ, người đàn bà đã chết

người con nghĩ đã cho phép con
yêu phụ nữ một cách dễ dàng,
bài thơ này

là dành cho nơi
mà mẹ con mình dừng lại, cho sự không đầy
mà đủ

và cho cách mẹ cài cúc,
bắt đầu làm những việc thường lệ
trong nhà.

Stephen Dunn, “The Routine Things Around the House,” Not Dancing (Carnegie-Mellon Press, 1984).