“Bức chân dung” – Stanley Kunitz
Stanley Kunitz (1905–2006) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1959, giải Bollingen năm 1987, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1995, huân chương Robert Frost năm 1998, và giải L. L. Winship/PEN New England năm 2006. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ hai lần, từ năm 1974 đến năm 1976, và từ năm 2000 đến năm 2001.
Bức chân dung
Mẹ tôi không bao giờ tha thứ cho cha tôi
vì ông đã tự sát,
nhất là vào một thời điểm khó khăn như vậy
trong một công viên công cộng,
mùa xuân ấy
khi tôi chờ được ra đời.
Bà khóa tên ông
trong ngăn tủ sâu nhất của bà
và không để ông ra,
dù tôi có thể nghe ông đập thùm thụp.
Khi tôi đi xuống từ gác mái
với bức chân dung màu phấn trong tay
vẽ một người lạ môi dài
với một bộ ria mép dũng cảm
và đôi mắt trầm nâu sâu,
bà xé nó thành từng mảnh
mà không nói một lời
và tát tôi thật mạnh.
Năm thứ sáu mươi tư trên đời
tôi có thể cảm thấy lồng ngực mình
vẫn cháy bỏng.
Stanley Kunitz, “The Portrait,” The Testing Tree: Poems (Little, Brown and Company, 1971).
Copyright © 1969 by Stanley Kunitz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 