“Muốn chết” – Anne Sexton

Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.

Muốn chết

Vì bạn hỏi, phần lớn là tôi không thể nhớ.
Tôi đi lại trong bộ quần áo, không dính vết hành trình đó.
Rồi cái ham muốn gần như chẳng thể gọi tên trở về.

Kể cả thế tôi chẳng có gì chống lại cuộc đời.
Tôi biết rõ những lá cỏ bạn nhắc đến,
những nội thất bạn đã đặt dưới nắng.

Nhưng những kẻ tự sát có một ngôn ngữ đặc biệt.
Như thợ mộc họ muốn biết những dụng cụ nào.
Không bao giờ họ hỏi vì sao xây.

Đã hai lần tôi đơn giản tự tuyên như vậy,
đã sở hữu kẻ thù, đã ăn thịt kẻ thù,
đã đấu mánh của hắn, phép thuật của hắn.

Bằng cách này, nặng nề và trầm tư,
ấm hơn dầu hay nước,
tôi đã nghỉ, dãi chảy nơi lỗ miệng.

Tôi chẳng nghĩ về cơ thể mình ở đầu mũi kim.
Ngay cả giác mạc lẫn nước tiểu thừa đều đã mất.
Những kẻ tự sát vốn đã phản bội cơ thể rồi.

Chết yểu, không phải lúc nào họ cũng chết,
mà lóa mắt, chẳng thể quên một thứ thuốc quá ngọt
đến nỗi cả trẻ con cũng dòm ngó mỉm cười.

Nhét cả sự sống ấy xuống dưới lưỡi mi! –
điều đó, tự nó, trở thành một dục vọng.
Cái chết là một khúc Xương buồn; bầm tím, bạn sẽ nói,

nhưng nàng chờ tôi, năm này qua năm khác,
để thật dịu dàng xóa một vết thương xưa,
để trút bỏ hơi thở tôi khỏi nhà tù tồi tệ của nó.

Cân bằng ở đó, những kẻ tự sát đôi khi gặp,
phẫn nộ với trái cây, một mặt trăng bơm phồng,
bỏ lại mẩu bánh mì mà họ ngỡ là một nụ hôn,

bỏ lại trang giấy của cuốn sách ơ hờ giở,
lời nào còn chưa nói, ống nghe còn chưa dập
và tình yêu, bất luận nó là gì, một sự lây nhiễm.

3 tháng 2, 1964

Anne Sexton, “Wanting to Die,” Live or Die (Houghton Mifflin, 1966).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.