Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Muốn chết” – Anne Sexton


anne sexton.jpg

Anne Sexton (1928–74) là nhà thơ người Mỹ được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967. Giống như các nhà thơ khác thuộc trường phái thơ tự bạch (“Confessionalism”)—Robert Lowell, Sylvia Plath, John Berryman, và W. D. Snodgrass—Sexton đem đến cho độc giả một góc nhìn tập trung vào những khoảnh khắc của trải nghiệm cá nhân. Mắc rối loạn lưỡng cực trong phần lớn cuộc đời, cái chết, trầm cảm, và tự sát là một chủ đề chính trong thơ của bà. Bà tự sát năm 45 tuổi.

Muốn chết

Vì bạn hỏi, phần lớn tôi không thể nhớ.
Tôi đi lại trong bộ quần áo, không dính vết hành trình đó.
Rồi cái ham muốn gần như chẳng thể gọi tên trở về.

Ngay cả thế tôi cũng chẳng có gì chống lại cuộc đời.
Tôi biết rõ những lá cỏ mà bạn nhắc đến,
đồ đạc mà bạn đặt dưới ánh mặt trời.

Nhưng những người tự sát có một ngôn ngữ đặc biệt.
Như thợ mộc họ muốn biết những dụng cụ nào.
Họ không bao giờ hỏi vì sao xây.

Đã hai lần tôi đơn giản bộc lộ mình như vậy,
đã sở hữu kẻ thù, đã ăn kẻ thù,
đã đối đầu với mánh lới của hắn, phép thuật của hắn.

Bằng cách này, nặng nề và trầm tư,
ấm áp hơn dầu hay nước,
tôi đã nghỉ, chảy dãi nơi lỗ miệng.

Tôi chẳng nghĩ về cơ thể mình ở mũi kim.
Ngay cả giác mạc và nước tiểu thừa cũng đã mất.
Những người tự sát vốn đã phản bội cơ thể rồi.

Chết yểu, họ không phải lúc nào cũng chết,
mà hoa mắt, họ chẳng thể quên một loại thuốc quá ngọt ngào
đến nỗi cả con trẻ cũng dòm ngó và mỉm cười.

Nhét cả cuộc đời ấy dưới lưỡi bạn!—
điều đó, tự nó, trở thành một niềm đam mê.
Cái chết là một khúc xương buồn; bầm tím, bạn sẽ nói,

thế nhưng nàng chờ tôi, năm này qua năm khác,
để thật nhẹ nhàng xóa một vết thương xưa,
để trút bỏ hơi thở tôi khỏi cái nhà tù tồi tệ của nó.

Cân bằng ở đây, những người tự sát đôi khi gặp,
phẫn nộ với trái cây, một mặt trăng căng phồng,
bỏ lại mẩu bánh mì mà họ ngỡ là một nụ hôn,

bỏ lại trang giấy của cuốn sách cẩu thả mở,
lời nào chưa nói, ống nghe chưa dập
và tình yêu, bất kể nó là gì, một căn bệnh lây nhiễm.

Anne Sexton, “Wanting to Die,” Live or Die (Houghton Mifflin, 1966).

Copyright © 1966 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on January 15, 2017 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Join 2,501 other followers

%d bloggers like this: