“Câu chuyện” – Paul Auster

Paul Auster (1947–2014) là nhà văn người Mỹ.

Câu chuyện

Bởi chuyện xảy ra sẽ không bao giờ xảy ra,
và bởi chuyện đã xảy ra
sẽ lại xảy ra bất tận,

chúng ta vẫn như chúng ta trước đây, mọi thứ
đã thay đổi trong ta, nếu ta nói
về thế giới
thì đấy chỉ là để thế giới

không được nói ra. Đầu đông: những quả táo vàng vẫn
không rơi
trên cái cây trơ trụi, những dấu vết
của con hươu vô hình

trong trận tuyết đầu, rồi đến trận tuyết
không dừng. Chúng ta hối hận
không gì. Như thể chúng ta có thể đứng được
dưới ánh sáng này. Đứng được trong sự im lặng
của khoảnh khắc này

của ánh sáng.

Paul Auster, “Narrative,” Collected Poems (Faber & Faber, 2014).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.