“Hồi ký” – Vijay Seshadri

Photograph by Michelle V. Agins for The New York Times

Vijay Seshadri sinh năm 1954 ở Bangalore, Ấn Độ và đến Mỹ năm năm tuổi. Là tác giả của bốn tập thơ, ông được trao giải James Laughlin năm 2003 và giải Pulitzer cho thơ năm 2014.

Hồi ký

Orwell nói ở đâu đó rằng chưa ai từng viết câu chuyện thật của đời mình.
Chuyện thật của một đời là câu chuyện của những nỗi ô nhục của nó.
Nếu tôi viết câu chuyện ấy bây giờ—
phóng xạ đến tận cùng thời gian—
người ơi, tôi thề, mắt bạn sẽ rơi ra, bạn sẽ không thể tuột
đôi găng tay đủ nhanh
khỏi đôi tay bị thiêu bởi những cơn bão lửa của nỗi xấu hổ ấy.
Đôi tay tội nghiệp của bạn. Đôi mắt tội nghiệp của bạn
nhìn tôi khóc trong phòng
hay làm cô gái cao tóc vàng chán chết.
Có lần tôi đã buộc tội kẻ vô tội.
Có lần tôi đã cúi đầu và cầu nguyện cho kẻ có tội.
Tôi vẫn thẹn với lời mình từng nói với góa phụ đau khổ.
Và một chiều tháng Mười, dưới gốc cây bồ kết
những mảnh vỏ thâm đen rơi xuống và tạo nên
những hoa văn sáng rõ trên con đường nhỏ,
tôi đã bị niềm vui chiếm lấy,
và có người đã thấy tôi ở đó,
và đó là điều tệ nhất trong tất cả,
đau như cắt và chẳng thể quên.

Vijay Seshadri, “Memoir,” 3 Sections (Graywolf Press, 2013). This poem was first published in The New Yorker (February 28, 2005 Issue).

Copyright © 2013 by Vijay Seshadri | Nguyễn Huy Hoàng dịch.